|
«Театр», № 5, май 1980 года |
|
«С другими со всеми…» |
| Из письма (М. Ковалевой) в Москву. 1942. Сталинабад. …Главный врач нам объяснил, что лечат раненых они, медики, а у нас задача другая. Госпиталь этот особый, потому и в таком далёком тылу. У этих людей раны на теле зажили, но остались другие, которые заживают долго… После ранений в голову, тяжёлых контузий многие потеряли память, перестали говорить, оглохли, ослепли, заново учатся двигать руками и ногами… Нужно с ними разговаривать, кому-то написать письмо домой, почитать книгу, рассказать, что делается на свете. Одним словом, всеми доступными нам способами возвращать их к нормальной жизни. У меня 5 «подшефных». Один из них – Николай Николаевич Писанко, художник из Симферополя. Когда мы уезжали из Ялты, мы могли бы его там встретить вместе с семьёй… А теперь сын и жена его погибли… (на самом деле и сын Илья, и жена Мария Ивановна были живы) А он пострадал в боях – не говорит, не слышит, не ходит. …Только думает… И руки действуют – иногда рисует в небольшом альбоме мрачные нагромождения каких-то глыб, обломки самолётов, скорбных женщин в чёрных одеждах. …По ночам «слушает» музыку. Так и написал вчера на бумажке – «Сегодня слушал «Пиковую даму». Хорошо!» …Лежит неподвижный, чёрноголовый, большой – от спинки до спинки… Из записной книжки. Сталинабад. 6.II.1942 г. Разговор с Писанко. (Переписываемся). Я. К – Коля… Л – Лида… Л – Луна… Уха… Х – Хата… Повторяйте. Говорите, как можете. …Без звука… Он. (Пишет.) Я изучал риторику Демулена, Робеспьера! И после этого… хата! Я. (Хочу сказать на пальцах, он показывает на карандаш, крутит рукой – «так быстрее». Пишу.) – это ненадолго… Всё пройдёт… А пока – Дай… Д – Дайте… Д – Данте… Он. (Повторяет шёпотом, заикаясь, звука нет. Потом пишет.) Пустой котелок у меня, но раньше кое-что чувствовал и успевал… Невольное кокетство, но дело в том, что бездна идей и ничтожность возможности их исполнить… Я. З – Зина… З – Звезда – У З – Зины ко – сы… Он. (Пишет.) Вы устали. Это у вас в глазах… Зачем вы приходите? Мне всё кажется, что я в «клетке», и именно поэтому интересен, как особая порода млекопитающего… А я ведь ещё думаю создать новые шедевры!.. Помните Дельвига? «Улететь бы пташечкой к синю морю, убежать бы молодцу во зелёный лес!»… Впечатление, что вы большая, а это зависит от пропорций – у вас маленькая голова и лицо… У Канта тоже была маленькая голова… Мариночка, ответьте мне без церемоний – у нас целая тарелка хлеба. Мы вам завернём? Пригодится. Ответьте просто, по-русски… Это ни к чему вас не обязывает… Уже половина десятого?! Чудак!… В «Похвале глупости»… Помните, у Роттердамского?.. Вы не читали Эразма Роттердамского?.. Ужас! Прочтите! Потом поговорим… Извините мне за 30 ть… Я могу вам советовать… (Говорит беззвучно.) Хата… Пора в хату… Вам пора в хату… (И смеётся, тоже беззвучно.) 15.II.42 г. …Сегодня Ксана, сестра, сказала, что Писанко согласился оформить стенгазету! Попросил цветные карандаши… 13.III.42 г. …Писанко попросил костыли! Вся палата поднимала его с постели. Сжал зубы, прошёл до двери и обратно, фактически «на руках», только их силой, ноги ещё не стоят. Вечером написал: «В жизни так не уставал». 20.III.42 г. …Н. Н. перед моим уходом протянул сложенный вдвое листок бумаги. Прочитать разрешил только то, что написано сверху: «Очень строго запрещается смеяться. Я сам знаю, что это не поэзия, но капля мысли…» Остальное нужно прочитать дома. Читаю: Посвящаю свой первый блин Весне. Ты в скорбную мою темницу Вошла так просто, Как музыкальный шорох, Как Весна, которая ушла и Продолжает сниться… 10 июля 1942 года Письмо. Сталинабад. Марина! Я Вам пишу регулярно письма, правда, они не доходят до Вас по той причине, что я их не отсылаю… По всей вероятности – робость, что найдёте смешными мои «весенние» настроения, потому что я временно физически прибит и не выдерживаю сравнения, что я духовно не состарился, что я вижу себя в будущем, в перспективе, что я хочу ещё дерзать на великое, а прошлое лишь печальный и необходимый этап, что мне хочется быть достойным Вас, моя дорогая «Весна»… И наконец, самое важное – вы не являетесь виновницей моей восторженности! Бес сидит во мне! Душа моя полна сейчас замыслов творческих. И мой долг перед Родиной возможно быстрее окрепнуть и отдать всё ей. Суровое и до крайности тяжёлое время мы переживаем… Что бы там ни было, но наша Родина бессмертна! Так вижу я ближайшее будущее и этим живу! Из письма Н. Н. Писанко 25 апреля 1945 г. Весна! Я нашёлся! На дворе тоже весна, цветёт сирень. «Сердце будущем живёт!» …Много работаю. Чувствую себя хорошо. Во всяком случае, неузнаваем по сравнению с тем днём, как Вы видели меня в последний раз в Сталинабаде. …Через 2-3 месяца покидаю эти края. Где буду жить точно не знаю. …Сама судьба доставила мне Вашу открытку по новому адресу. Крепко жму Вашу руку. Желаю во всём успеха. Ялта. (отрывок из письма Ковалевой) 1979 …незадолго до отъезда из Москвы получила очередное письмо от Н. Н. Писанко из г. Геническа, где он теперь живёт. Поздравляет с 1 и 9 Мая, пишет: «Столицы Прибалтики опять зовут с моим докладом по визуальной эстетике… Кораблик плывёт…» |
|
материал предоставлен правнуком Н.Н. Писанко -
Геннадием Писанко. |